親愛的蘇菲亞

再次提筆給你時，家裡的那株苦楝早就被砍倒了，而我們常去的庭院現在是停車場，沒有孩子踢皮球，只有幾輛聯結車與怪手停著。

怪異的事情不停發生，但唯獨你說的話重複在我耳邊迴盪。我知道你很難想像許多人為了核四走上街頭，也無法理解大家解救鳥蛋阿嬤的心態。可是我始終記得你說過 ：

「下午的陽光很溫暖，曬得我身體暖呼呼的。講暖呼呼是不是有點奇怪？嗯，熱騰騰也不對，好像我是課文裡的人。但要找到兩個疊字再一起又不容易。

「如果每天的陽光，都是向下午四點半這樣就好了。你看，地上的苦楝樹影被拉得很美，疏疏密密的影子堆在一起，我就是覺得漂亮。可是我告訴美珊她就是覺得我很無聊，很怪，所以我只能告訴你。

「太陽這個時候好黃喔，用金色感覺太硬了，黃色也太淡，如果我有學畫畫就好了，我一定能跟你說這個四點半的黃色是甚麼顏色，還有天空在中間那裡，一半淡淡的藍色還有一半黃昏的顏色是怎麼配的。水彩或著油畫一定可以畫出來。

「我跟你說喔，我得了一種病，可是我媽神秘兮兮的。」

苦楝樹還記得嗎？上封信我告訴你它開的花是白的，落在地上不向下雪，但有它自己的感覺。一樣是疏疏密密的。

今年苦楝樹因為馬路拓寬就給砍了，種了一柯路燈，電線桿上附了一塊我們的鄉徽，我猜你看到的話一定覺得那個設計者沒學過畫畫。

今天我拿著紙筆，到四點半的黃昏下坐著，結果是陰天。過幾天颱風要來了，天上是紫色的，很詭異的紫色。

蘇菲亞，希望你一切都好。