在陽光裡房東

終點只差一點點，你往回走卻又躺下去
以致你抵達
鴨群還沒餵養，鐵皮還沒修復
車子有毛病但車廠朋友出國
日語靜坐而你
佝僂行走在日暮中說你不怕鬼
其實鬼有甚麼好怕的呢？
你在終點前告訴我
你為自己感到驕傲
而觀眾席上
噓聲一片
紛紛落下數珠
在你燃香的盤子上

我想起那天午後
你回頭叫住你的忠犬時眼裡
住著一個男子
拚命地跑

忠犬現在在我腳邊吃飯
而男子
仍在你的院子裡耕耘