約定與嘉慧去的餐廳，始終爽約老闆；打烊後徒留預定的空桌。
最近手機與網路都聯繫不上嘉慧了。明明已經告訴自己，要有所節制，不能給對方留下糾纏不休的印象，可是我還是覺得嘉慧是我的，應該要接我的電話。
之後就做夢了。我很喜歡這個夢。但醒來之後我想哭，卻哭不出來，夢中嘉慧存在過，而後夢醒了就消失了。但夢是真實的嗎？我也常懷疑回憶是真實的嗎？文字是真實的嗎？
嘉惠曾經告訴我，我不應該這麼武斷去判斷別人說的話。因為這個世界上有太多東西沒有名字，太多心情沒有形容詞。如果你有了一個未曾發明過的心情，那麼那個無法被告訴的心情是真實的嗎？或者說，成語才是真實呢？
夢裡面，嘉慧變成我的房東，一名著藍色洋裝的年輕寡婦。嘉慧要將閣樓租給我。拾階而上。樓梯是石灰塗上的，古老建築。嘉慧的面容完整而具體，我們爭執一些家具的事情。
而後戰爭。中東的老嫗枯坐小屋前。我們走到河流上的城鎮，我的工廠同事都從勝利中歸來，解放了伊斯蘭小鎮。一個前輩走來，我們互相擁抱，死亡很殘酷可怕，所幸我們都活著。
老嫗問同事，為什麼今天不用上班？
「今天是民主大放風。」同事這樣回答。
老嫗起身，告訴另外一名士兵，去對著牆壁思過，因為他在戰爭中嫖妓。
同事與我並肩走在河道邊的街，問我找到嘉慧了沒有。
之後我醒來，深深感到生與死太過真實。所幸活著比較夢幻。過後，想起嘉慧又讓我感到沉重。
